深夜十二点，苏州相城区的一间出租屋里，只有主机风扇的轰鸣声在回响。许飞紧盯着AI视频生成的进度条走到终点，然后一股脑儿将素材拖进剪辑软件。在明早八点前，他至少得赶出五集内容。

一张办公桌、一台旧主机、三块显示屏，构成了他制作AI漫剧的全部硬件。那部为他带来将近80万分红的AI短剧，就诞生在这个不足十平方米的空间里。

每天，成千上万的新剧集在红果上线，上亿观众沉迷其中，创作者的生计也依赖这个平台。平台需要他们贡献流量和内容。许飞身处这条庞大的互联网链条中，从零基础起步，用平均每部两三千元的制作成本，撬动了数十万元的利润分成。

作为一个入行不到半年就已跻身腰部行列的创作者，许飞并不觉得自己取得了什么惊人成绩。“这行厉害的人太多了，我算不上什么创作者，我只是AI漫剧流水线上一个没有感情的赚钱机器。”

01 旧流量玩家，在新网络时代以小搏大

许飞从不掩饰自己入行就是为了赚钱。14岁初中辍学外出打工，他与影视制作唯一沾边的经历，是在北京电影节上做过一阵日结保安。熬过以“生存”为主题的青年时期后，他对金钱的渴望比常人更强烈，也因此对每个潜在机会异常敏感。

“我20岁就开始做互联网了，当时啥也不懂，就是听人说互联网来钱快。”一个草根出身、没学历、没背景、也没退路的莽人，最大的优势就是敢干敢冲。他相信不完美的行动胜过一万次完美的思考。十几年前的互联网，也恰好优先眷顾像他这样的年轻人。

底层生活经历让他更清楚下沉市场喜欢什么。许飞占尽了天时地利人和，成为最早踩中流量风口的那批人。他做过IP、写过文章，最终锚定短视频营销号，靠上百个矩阵账号吃流量，二十出头就做到了月入百万。那个时期，他每天一打开手机就能看到流量收益一万，从没想过金钱能来得如此轻易。

他没什么爱好，二十岁出头却突然暴富，怎么花钱反而成了最大问题。赶上流量下滑期，许飞陷入恐慌，最终决定去炒股，指望资产翻倍。但这次，幸运没站在他这边。四年转眼过去，他砸积蓄买下的白酒和药品股票，在反复煎熬后一键清零。更雪上加霜的是，他的几套房子都买在了最高点。同时，许飞发现互联网也越来越难做。

“当时傻到一定程度了，苏州限购，一人只能买一套，我还在法拍房里和别人竞价，高价拍下了一套。”财富滚滚而来，又退潮散去。短短几年，许飞只觉得靠运气赚来的钱，又凭实力全赔了进去。

许飞早期高点购入的房子之一，如今已缩水六成。人们都知道成功需要天时地利人和，但没人能确切掌握复制成功的方法论。在一切时机条件散尽后，大多数人会一蹶不振，但按许飞的观点，复制成功的第一条就是要有不怕重来的勇气。他经过生存锤炼出的性格特质，就是不服输，想赚钱不怕苦累，也不怕从头再来。

在入局漫剧前夕，命运向他递来熟悉的剧本。“当时也是听人说做AI漫剧能赚钱，听过去的同行说有人做沙雕漫能挣百万。后来我在网上刷到上市公司也在抖音给沙雕漫投流，我就觉得这里面肯定有利润。”

开始做AI漫剧后，许飞的工作模式从晚上8点上班，到早上8点下班回家睡觉。入夜醒来，再近似苦行僧一般周而复始，没有社交，没有休息，更不存在节假日。从做AI漫剧以来，许飞每天都这样以昼夜交班的形式，颠倒着过每一天的24小时。

“最开始也没什么创业成本，我就在家附近3500合租了个工作室，拉了个主机直接就开始了。”零基础入行，许飞选择最保守的打法，每部剧都找一个人投资。秉承别人出钱他干活的模式，用5000块钱启动资金做好了第一部剧。在赚钱这件事上，许飞一直是埋头苦干和务实派的结合体。他的创业思路，就是力求把成本压到最低，再尽可能撬动最高的利润。

许飞日常工作环境。因为原本就是做短视频营销号出身，他有网感，懂剪辑，花两三天时间就学会了AI制作的整个流程。做成的第一部剧，收益只有平台给的500块钱激励。虽然没赚到什么钱，但也算学会并跑通了AI漫剧的整个流程。许飞没有对制作的执着，只有挣钱的渴望。接下来他开始批量制作，花19天就做出了三部短剧。有人靠认知赚钱，有人靠执行力翻身，目标足够明确的人总能先一步嗅到致富的味道。

02 红果流水线从不停产

从迈入AI时代以来，所有自主创业者都想搭建起一人公司。遵循“干中学”的许飞，早已用这种模式拿下了不菲的营收。“红果上短剧的剧本大部分来自番茄小说，番茄的版权都是开放给创作者用的。平台会按照流量，给短剧创作者和小说作者比例分成，相当于我们都为平台打工。”既然流量越高收入越高，那选好一个故事，就是成就一切的基础。

许飞选剧本的原则，首先是优先挑大家喜欢看的，其次是在本就拥挤的竞争中打出差异化。他清楚面向年轻化的修仙、快穿系列剧本竞争都相当激烈，大家要么卷时长，要么卷生产质量。而面向下沉市场一些的剧，简单、轻松、幽默、内含道理的故事，相对更受中老年人青睐。事实证明许飞选的这条路确实明智。眼下“先把规矩立住才能不烧心”的红果出圈名梗，就出自这类都市、剧情、明理型的短剧。

明理型都市剧情，典型的红果代表剧集。选好了剧本的下一步，就是写好分镜提示词再AI生成视频。都说隔行如隔山，这个说法在AI时代下被彻底打破。有AI工具赋能，许飞觉得这一切都算不上复杂。“其实人和场景就是图层，他在说什么话，做什么动作，就是指令。谁在场景下做什么动作，都能用AI辅助完成的。”但制作过程也会有一定的不可控因素。

许飞做剧的过程中发现，AI视频工具的大模型训练中注定会从现实取材，导致现在给出特定的指令就会出现特定的脸。比如指令生成一段“宋代官员站在城楼上”就大概率会生成雷佳音。这种存在明显融脸的内容，注定无法通过平台的版权审核，即便花了钱做出来也只能一律按废片处理。

做第一部剧的时候，用最便宜的AI工具生成视频也要差不多两块钱一秒。许飞决定先学会怎么做再谈画面质量。只要花了钱生成的片子，在他看来就都不是废片。做第一部剧的时候，哪怕AI生成出4条腿的人他也照样往片子里放。摸清流程后，他就开始建立自己的制作流水线，尽可能压低成本。

目前平台针对融脸的监管已经更加严格。平均一部50分钟的剧，算力成本600块，加上抽卡800块。许飞的近十部短剧总播放十几亿，拿下了单部最高上亿的播放后，他的爆款分成也拿到了近百万。和那些对制作有精细要求的创作者不同，他要的就是短平快，追求最直观的数据和收益。

闲暇之余，许飞喜欢在创作者群聊里看看大家的现状。同在一条流水线上，看得出很多同行的日子并不好过。“绝大多数观众对创作者都是没有感情的，大家追的只是剧情。那番茄的剧本大家都能用，当然是谁更新得快，谁能把故事剪明白就看谁的。”在红果做量产短剧要抢速度。番茄小说的剧本是开源的，所有人都可以做。一个人靠几集把剧本跑成小火，同行第二天就能生成千集。短剧作为一个快餐型消费产品，谁能在观众对这部剧最感兴趣的时候，让观众看完下面的剧情，谁就抢占了先机。大红果时代的创作者竞争，早已进入白热化。

03 做适应规则的人，目标只剩闷声发财

红果作为新兴平台，入行AI漫剧的所有人，都要适应不同程度的水土不服。传统影视行业的人来做AI漫剧、短剧、仿真人剧集，也并非降维打击，反而容易陷入怀疑职业生涯的沼泽里。节奏太慢，是很多人转行后的常见现象。艺术创作和有网感不是一码事，做出来的东西红果用户爱不爱看是一回事，看不看得懂又是另外一回事。

“传统行业里比较专业的人，会把质感、细节做得很好。比如前20秒先是黑的，再淅淅沥沥下雨，镜头缓慢切到一个人慢慢踱步。的确有代入感，但观众没有耐心等你那么长时间，你还不如上来就一句雷霆之语。”懂得在视频一开始下钩子，用前3秒把人留下，通过剪辑控制节奏把事情讲明白，属于许飞过去做营销号的基本功。

AI漫剧的第一秒就决定是否能留住观众。理论上，AI工具的普及，为这个时代中的所有人实现了技术层面的平权。但同样是“零基础做AI漫剧”，大家未必站在同一个起跑线上。进入这个赛道的人越来越多，生产门槛的降低，也让竞争变得更加直接。

许飞认为，能做出流量的背后，很多能力是无法被量化的。怎么剪辑能让观众看懂，怎么掌握叙事节奏，不是所有创作者都能掌握的技能，更不建议任何零经验小白盲目入行。“不会剪辑，或者没从事过互联网就算了。我只建议这三类人去做AI漫剧：做过自媒体的，做过小说推文的，做过电影解说的。哪怕是传统做短剧的人，我都不建议去搞这个东西。”相比于精雕细琢镜头、美感、质感，AI漫剧的核心目标更接近内容能否最短、最快、最直接地击中受众。

许飞也从不认为，自己做出几部成功的剧集，就掌握了赚钱的有效公式。“要说我做短剧有没有方法论，其实有，也很简单。就看平台每隔一段时间发什么通告，建议创作者怎么做。找行业风向其实很简单，就跟着平台走。”在大量创作者都想用AI造船的时候，许飞的策略一向是顺水行舟。他只是希望趁这门生意仍然能做的时候，尽可能多地完成作品，赚到该赚的钱。

内行看门道，外行看分成。从小屏幕到现实生活，对许飞个人而言，眼前的成功不会让未来变得确定。他仍需要过昼夜颠倒的生活。他尝试从这份工作解脱出来，招聘助理的信息已经挂了几个月，但迟迟没有响应。“OPC是做成了，但我被困在这了。我可能没办法把我的能力复制给别人。你看我天天昼夜颠倒上班，就是晚上生成视频排队的少。毕竟每天睁开眼睛就有每月保证要平台做出的120分钟，连面试都没时间。”

11月1日起，红果新规生效，完结剧激励更偏向90到180分钟；300分钟以上长剧和高速更新长连载不再有优势。在平台上，规则总在变动，每天都有新剧上线。有的破亿，有的沉底。同时在AI漫剧行业中，红果还在不断扩张和改变。极梦、火山引擎在推广电影计划，番茄也开放了电影合作。截至2026年8月，红果短剧App的日活用户为2166万，同期月活用户为4.11亿，人均单日使用时长156.9分钟。惊人的数字背后，观众甚至都记不住剧集的名字，更遑论剧集背后的创作者。和许飞一样的创作者们都隐身于庞大的宏观数据中，隐藏在深夜的工作室里。

许飞无比清楚这一点。不追求艺术也不追求代表作，更不关心能不能被记住。他一直没有什么特别明确的梦想。对他而言，工作并不需要承载太多超出赚钱之外的意义。“我就是一个机器人。故事是别人的，制作是靠模型的，我只是帮别人的故事转化成视频。如果有一天漫剧不好做了，我可以去做电影，能挣钱就行。”